Все почалося з запаху — слабкого, кислого та швидкоплинного — що розлився коридором, немов шепіт.

Спочатку Том Фішер, 42-річний домовласник у передмісті, не звернув на це особливої ​​уваги.

Він припустив, що це щось просте: забута цибулина, старі продукти у смітнику або, можливо, розлита рідина за плитою.

Він бездоганно почистив кухню, провітрив будинок і ліг спати, думаючи, що вирішив проблему.

До ранку запах повернувся.

Спочатку він був настільки ледь помітним, що його можна було ігнорувати. Запах з’являвся раптово, а потім зникав, перш ніж Том встигав його відстежити. Але з плином днів він посилювався — різкий і смердючий, як гниюче м’ясо, вкрите цвіллю. Він перевірив холодильник, сміттєподрібнювач, навіть підпілля. Нічого.

Сусіди припускали все: від цвілі до мертвої тварини в стінах. Том найняв дезінсектора, який не знайшов жодних шкідників, але зазначив, що запах нагадує йому розкладається плоть. Ця думка затрималася в ньому довше, ніж сам запах.

Сморід з кожною ніччю посилювався, проникаючи з коридору до вітальні, просочуючи його одяг і сни. Том почав спати з відчиненими вікнами, незважаючи на осінню холоднечу. Однак запах не зникав — тепер густіший, безпомилковий, у своєму розкладі ніс щось майже людське.

Одного вечора, у відчаї, він пішов на запах до вентиляційної отвори біля плінтуса. Коли він її відкрив, хвиля смердючого повітря вдарила його, немов фізичний удар. Усередині, загорнуте в розкладаючуся ізоляцію, він побачив щось темне — щось, що рухалося.

Він відступив назад, серце калатало, коли його осяяло. Це була не проблема з сантехнікою і не єнот, що застряг. Що б там не було в цих стінах, воно було там уже деякий час — достатньо довго, щоб повністю змінити повітря, яким він дихав.

І раптом запах перестав бути найгіршим.